老家的清晨，總裹著木屑香。

　　老木匠龍伯的斧頭還卡在楓樹(shù)墩上，露水順著斧柄滑落，洇濕了地上那截原木。龍伯是鄉(xiāng)里的大木匠，只要是塊木頭，在他手里都能出作品。這塊木頭是前日從后山扛回來(lái)的，樹(shù)皮上留著野豬蹭癢的泥印，年輪里滲著松脂的琥珀色。他蹲下身，手掌摩挲木面，枯枝般的手指能摸出山風(fēng)的走向——東南坡長(zhǎng)的樹(shù)紋密，西北坡生的結(jié)疤硬，這是三十年斧鑿教他的道理。

　　木水桶的雛形在晨光里漸顯。刨子推過(guò)，木屑如雪片紛飛，空氣里浮著冷杉的苦香。寨子里的后生笑他：“龍伯，塑料桶輕巧又便宜!”老人不答，只將墨斗線(xiàn)繃得筆直，在木料上彈出一道深痕。那道痕從清朝光緒年間的老宅梁柱上蜿蜒而來(lái)，穿過(guò)他祖父的木格花窗、父親的扁擔(dān)，最終鉆進(jìn)這截新伐的楓木。

　　檐角滴落的雨水在石臼里積成小潭。吳媽拎著竹筒來(lái)舀水，瞥見(jiàn)丈夫佝僂的背影像張拉滿(mǎn)的弓。“歇口氣，吃碗油茶。”她喊。老人擺擺手，鑿刀在桶壁刻出月牙弧——這是苗家水桶獨(dú)有的記號(hào)，盛過(guò)百家井水，聽(tīng)過(guò)千場(chǎng)夜雨，卻從不讓半粒星子漏出去。

　　正午的日頭曬軟了桐油。

　　新箍的木桶立在曬谷坪，十八塊桶板嚴(yán)絲合縫，宛如月光咬合的牙齒。龍伯用鬃毛刷給木桶抹第三遍油，桐香混著汗味，釀成某種古老的氣息。寨東頭的龍嬸來(lái)取桶，指尖叩了叩桶底，回聲悶如深潭。“還是龍伯的手藝要得。”她摸出兩張皺巴巴的紙幣。老人卻推開(kāi)錢(qián)，指了指檐下曬著的紅辣椒：“秋后給抓把新椒就成。”

　　木桶在吊腳樓間流轉(zhuǎn)。大伯家用它挑山泉煮油茶，蒸出的秈米染了松香;三叔家拿它裝腌魚(yú)，木紋里漸漸沁入酸湯的醇。最古舊的那只桶擱在村口井臺(tái)邊，箍鐵早已銹成赭紅，可每逢雨季，裂縫里仍會(huì)鉆出幾簇嫩木耳，像是木頭在呼吸。

　　孩子們愛(ài)趴在桶沿看倒影。云從桶底的天窗游過(guò)，偶爾有蜻蜓點(diǎn)水，攪碎一桶藍(lán)天。吳媽說(shuō)，木桶記得所有照過(guò)它的人——去年進(jìn)城打工的春水，幼時(shí)尿濕過(guò)桶沿;遠(yuǎn)嫁江蘇的姣妹，曾對(duì)著桶里梳過(guò)頭繩。如今井臺(tái)冷清了，只有月光夜夜來(lái)汲水，把空桶注滿(mǎn)銀輝。

　　第一聲春雷劈開(kāi)山霧時(shí)，空桶開(kāi)始唱歌。

　　雨水順著瓦溝滑進(jìn)檐下的木桶，叮咚聲忽高忽低，像誰(shuí)在敲打褪色的編鐘。龍伯蜷在竹椅上聽(tīng)雨，膝蓋上攤著本泛黃的工尺譜——那是他年輕時(shí)跟歌師學(xué)的，如今譜上的墨跡被風(fēng)濕浸得模糊。老伴在一旁，把曬干的艾草塞進(jìn)桶縫防蛀。她將每片艾葉撫得平整，仿佛在給老友包扎傷口。

　　寨子里的木桶都在雨中蘇醒。二伯家檐下的桶接滿(mǎn)雨水，用來(lái)泡隔年的老茶種;三叔家廊前的桶蓄了半汪天光，成了麻雀的浴盆。唯有祠堂那對(duì)龍鳳桶依然空著，它們?cè)⑦^(guò)祭祖的米酒，裝過(guò)新娘的嫁衣，現(xiàn)在卻只能盛放簌簌落灰的歲月。

　　雨水順著杉木紋路滲進(jìn)裂縫，苔蘚在桶底暗處悄悄生長(zhǎng)，青石板上的積水倒映著游客沖鋒衣的熒光橙。穿沖鋒衣的游客舉著相機(jī)拍木桶，他們調(diào)光圈、換濾鏡，卻總嫌雨水不夠“透亮”。快門(mén)聲此起彼伏，卻無(wú)人注意到桶壁上斑駁的松脂痕——那是三十年前樹(shù)膠與匠人掌紋的私語(yǔ)。他們用偏振鏡過(guò)濾掉雨絲的雜質(zhì)，卻濾不掉木紋里沉淀的溪水黃。

　　白露那晚，最后一只木桶裂了縫。

　　龍伯蹲在廊道里修桶，桐油燈把他的影子釘在墻上。鑿刀刮過(guò)腐朽的木板，碎屑簌簌飄落，如同剝落的時(shí)光。兒子從縣城里送來(lái)的塑料桶堆在墻角，紅紅綠綠像群吵鬧的孩童。老伴把開(kāi)裂的木板劈成柴，火塘里騰起的煙嗆出眼淚：“明兒去市場(chǎng)上買(mǎi)現(xiàn)成的吧。”

　　老人不答。他摸著桶底那道月牙弧，突然看清了木紋里的秘密——那道弧線(xiàn)原是一彎瘦月亮，照著三十年前的他與妻子在井邊對(duì)歌。那時(shí)木桶剛箍好，桐油未干，兩人的倒影在清泉里晃成一片碎銀。

　　晨霧漫進(jìn)廊道時(shí)，裂桶終于補(bǔ)好了。龍伯將它端端正正擺在檐下，接住今秋第一場(chǎng)細(xì)雨。雨腳輕叩桶底，仿佛在敲打某種失傳的鼓點(diǎn)。遠(yuǎn)處，運(yùn)沙車(chē)的轟鳴碾過(guò)新修的公路，而吊腳樓下的木桶依然空著，空成一只傾聽(tīng)的耳朵。

　　雨還在下。

　　空桶漸滿(mǎn)的叮咚聲里，

　　有山魂在輕輕打鼾。