童年記憶如潑到紙上的水漬，隨著時(shí)光慢慢淡去，那夏夜卻怎么也忘不了。絲瓜架下，母親擺上一張涼床。絲瓜低垂，我臥在母親懷里，她搖著扇子，為我驅(qū)蚊。

　　母親有時(shí)給我讀詩(shī)：“巫山秋夜螢火飛，簾疏巧入坐人衣……”在她的柔語(yǔ)中，流螢從瓜架深處飛來(lái)，掠過(guò)我們的面龐。那時(shí)，我不懂詩(shī)中況味，傻傻地認(rèn)為，螢火蟲(chóng)帶著草葉的芬芳，帶著大自然的神秘，能懂母親的話，它們就是精靈。

　　有的螢火蟲(chóng)停落到母親的手上，她攏在掌心讓我看。透過(guò)指縫，螢火在掌紋間明明滅滅，可以看到它們細(xì)小的足腳。“它們跋山涉水，穿過(guò)黑暗，”母親的話里帶著憐愛(ài)，“再暗的夜，有這微小的螢光，就不算黑。”

　　母親也身帶螢火。無(wú)數(shù)清晨，當(dāng)我還在夢(mèng)中酣睡，她已經(jīng)割完幾壟韭菜，被露水浸濕衣衫;當(dāng)暴雨來(lái)臨，她踩著泥濘往田里趕，摘完果蔬，不顧渾身透濕，緊趕著給我們燒洗臉的熱水;最難忘一個(gè)冬夜，我一覺(jué)醒來(lái)，煤油燈下，母親正對(duì)著鏡子給自己針灸——她腰疼得直不起腰，卻怕吵了我們，自找穴位，咬著牙不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

　　“你媽啊，心里有光。”記得有一次三姨來(lái)我家借篩子，盯著母親在院子里晾曬的圍裙，幽幽對(duì)我說(shuō)。那時(shí)我才注意到，母親的圍裙補(bǔ)丁撂補(bǔ)丁，細(xì)密的針腳旁，繡了兩朵拙樸的小黃花，又像兩只發(fā)出螢火的螢火蟲(chóng)。母親就是這樣，不懼生活的苦，她常掛在嘴邊一句話：“日子再糙，眼睛也要有盼頭。”

　　真正懂母親的“光”，是在父親出車(chē)禍的那次。臘月里，門(mén)窗緊閉，醫(yī)院走廊84消毒液的氣味刺鼻，母親守在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口，把饅頭掰成小塊，泡在白菜湯里，抬頭對(duì)我說(shuō)：“你爸愛(ài)吃我烙的蔥花餅，等他能吃東西了，我就給他烙餅。”她后頸又有新的白發(fā)，在日光燈下白得似雪。

　　第二天清晨，她從醫(yī)院旁邊買(mǎi)來(lái)一盆水仙，用玻璃瓶裝著擺至窗臺(tái)。她擦著玻璃瓶，“我栽上花，花開(kāi)了，你爸聞到香氣，就會(huì)想著醒來(lái)。”那叢水仙在暖氣不足的病房里，開(kāi)得歪歪扭扭，母親卻每天用溫水給它擦拭花瓣。后來(lái)，父親真的轉(zhuǎn)危為安，在10來(lái)天后醒來(lái)，主治醫(yī)生大呼不可思議。父親說(shuō)，他在昏迷中聞到花香，隱約看見(jiàn)白色的水仙花瓣，以為是落在床頭的螢火蟲(chóng)。

　　去年秋天，帶母親去體檢，在候診室看見(jiàn)個(gè)老太太拿著繳費(fèi)單，不住地抹眼淚。這觸動(dòng)了母親的回憶，她湊過(guò)去看了眼，把兜里的幾百塊錢(qián)塞過(guò)去：“我兒子給的零花錢(qián)，我現(xiàn)在不用錢(qián)，您先拿著。”對(duì)方要打借條，她擺了擺手。老太太愣住的樣子，讓我想起母親掌心攏著的螢火蟲(chóng)，也是這樣照亮了我的眼。

　　前些天整理舊物，翻出母親的記賬本。紙面已經(jīng)泛黃，除了生活中的一些瑣碎賬目，每頁(yè)上幾乎都有幾行歪斜的小字：“大孫子小羽開(kāi)學(xué)要讓他帶手電筒，防止起夜摔了跤”;“讓兒子給張嬸買(mǎi)一瓶紅花油，她老寒腿怕著涼”;“走廊燈壞了，要換個(gè)太陽(yáng)能燈”……看著這些字跡，我眼睛漸漸模糊了，一只只螢火蟲(chóng)從紙頁(yè)間飛出來(lái)——母親在漫長(zhǎng)的歲月里，早把自己活成一盞燈，溫暖了身邊所有的人。