我站在凱里經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的城中村——翁義村的老樹(shù)下，腳下是僅存的一方泥土地。二十多年前，翁義村還是綿延不絕的水稻田，夏天的風(fēng)掠過(guò)，便掀起層層綠浪。如今，四周矗立的玻璃幕墻大廈將陽(yáng)光切割成幾何圖形，投在我腳邊，像一張網(wǎng)，網(wǎng)住了我對(duì)它最后的記憶。

　　翁義村的名字是有來(lái)由的。老人們說(shuō)，從前村里有位老秀才，見(jiàn)此地溪水潺潺，稻田如棋盤(pán)，便取了“義”字為村名，取“義田”之意。我小時(shí)候，村里家家戶(hù)戶(hù)都種水稻。清明前后，大人們彎腰插秧，我們這些孩子便在田埂上追逐蜻蜓。夏天的夜晚，蛙聲如鼓，螢火蟲(chóng)在水面上劃出金色的弧線。秋收時(shí)節(jié)，整個(gè)村子都彌漫著新米的香氣，那是任何高級(jí)香水都無(wú)法比擬的質(zhì)樸芬芳。

　　堂叔家的木樓就在村口，杉木的柱子被歲月打磨得發(fā)亮。堂叔總愛(ài)坐在廊檐下抽旱煙，看田里的稻子長(zhǎng)勢(shì)。他常說(shuō)：“人哄地皮，地哄肚皮。”種地這件事，半點(diǎn)馬虎不得。那時(shí)的翁義村，日子雖然清苦，但每個(gè)人臉上都寫(xiě)著踏實(shí)。

　　變化始于二十多年前。凱里經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的規(guī)劃圖掛到了村委會(huì)的墻上，紅色的線條像血管一樣延伸，覆蓋了大片農(nóng)田。起初，村民們將信將疑。土地是我們的命根子，沒(méi)了地，我們吃什么?但很快，第一批征地拆遷補(bǔ)償款發(fā)下來(lái)了，數(shù)額之大，讓一輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民們目瞪口呆。

　　我記得隔壁的王嬸，領(lǐng)到存折那天，手抖得像篩糠。“個(gè)、十、百、千、萬(wàn)、十萬(wàn)、百萬(wàn)……”她數(shù)著存折上的零，數(shù)了三遍才敢確認(rèn)。不到一個(gè)月，她家就買(mǎi)了輛白色轎車(chē)，停在嶄新的三層小樓前。村里像她這樣的人家越來(lái)越多，大家突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)窮了一輩子的自己，竟能一夜之間變成“有錢(qián)人”。

　　堂叔是村里少數(shù)幾個(gè)不愿簽字的人之一。他蹲在田埂上，粗糙的手掌撫過(guò)稻穗，像撫摸孩子的頭發(fā)。“這地，祖祖輩輩種了多少年啊……”他的嘆息淹沒(méi)在推土機(jī)的轟鳴中。最終，在兒女們的勸說(shuō)下，堂叔還是妥協(xié)了。他的稻田變成了開(kāi)發(fā)區(qū)的主干道，補(bǔ)償款在城里買(mǎi)了套商品房。搬走那天，他偷偷裝了一包田里的土，說(shuō)要帶到樓上去。

　　短短幾年間，翁義村已然換了模樣。村民們住進(jìn)了電梯公寓，開(kāi)上了私家車(chē)，送孩子去了私立學(xué)校。物質(zhì)生活確實(shí)翻天覆地，但總感覺(jué)少了些什么。

　　去年春節(jié)，我去堂叔的新家拜年。三十多層的高樓，從陽(yáng)臺(tái)望出去，能俯瞰整個(gè)凱里城。堂叔的客廳裝修得很氣派，真皮沙發(fā)，大屏電視，但他總顯得坐立不安。“地板太干凈了，連個(gè)土星子都看不見(jiàn)。”他苦笑著對(duì)我說(shuō)。那包從田里帶來(lái)的土，被他裝在陶罐里，放在陽(yáng)臺(tái)上，偶爾抓一把在手里摩挲。

　　村里的年輕人很快適應(yīng)了新生活。他們學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，用智能手機(jī)點(diǎn)外賣(mài)，在社交軟件上曬新買(mǎi)的奢侈品。而老人們則常常聚在僅存的小廣場(chǎng)上，回憶往昔。“那時(shí)候雖然窮，但心里踏實(shí)啊。”他們這樣說(shuō)。最讓我唏噓的是，村里已經(jīng)沒(méi)人會(huì)插秧了。去年有部紀(jì)錄片來(lái)取景，需要拍插秧的鏡頭，劇組竟然要從其他村請(qǐng)農(nóng)民來(lái)當(dāng)群眾演員。

　　上個(gè)月，我在新建的購(gòu)物中心遇見(jiàn)了小時(shí)候的玩伴阿勇。他一身名牌，手腕上的金表閃閃發(fā)光。閑聊中得知，他靠征地拆遷補(bǔ)償款做起了建材生意，現(xiàn)在身家早已過(guò)千萬(wàn)。但當(dāng)我們談起小時(shí)候在稻田里抓泥鰍的往事時(shí)，他的眼睛突然亮了起來(lái)。“那時(shí)候多快活啊，”他說(shuō)，“現(xiàn)在錢(qián)是有了，可總覺(jué)得心里空落落的。”

　　夜幕降臨，我走在翁義村——不，現(xiàn)在應(yīng)該叫“重興社區(qū)”的街道上。霓虹燈將夜空染成紫色，高檔餐廳里推杯換盞的聲音隱約可聞。一陣風(fēng)吹來(lái)，我下意識(shí)想聞聞稻花香，卻只嗅到汽車(chē)尾氣和燒烤攤的油煙味。

　　離開(kāi)時(shí)，我繞道去了村里僅存的一塊空地。這里暫時(shí)未被開(kāi)發(fā)，野草瘋長(zhǎng)，幾株頑強(qiáng)的稻穗從雜草中探出頭來(lái)。我蹲下身，觸摸熟悉的葉片，仿佛又看到了曾經(jīng)的翁義村——晨曦中彎腰插秧的身影，黃昏時(shí)升起的裊裊炊煙，月光下泛著銀光的水田。

　　現(xiàn)代化的大潮不可阻擋，翁義村的變遷不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)鄉(xiāng)村命運(yùn)的一個(gè)縮影。我們獲得了物質(zhì)上的富足，卻也付出了某種精神上的代價(jià)。或許，真正的智慧在于如何在奔向未來(lái)的同時(shí)，不忘攜帶那些最珍貴的記憶與價(jià)值。就像堂叔陽(yáng)臺(tái)上那罐鄉(xiāng)土，雖然微不足道，卻是連接過(guò)去與現(xiàn)在的紐帶。

　　稻香已經(jīng)遠(yuǎn)去，但我們的根，應(yīng)該深深扎在泥土地的記憶里。